双十一的疯狂一夜过去了，留下一地狼藉。
今年双十一期间有28亿个包裹，210万一线快递员，每人每天要送240件快递。
年年销量创新高，年年快递爆满仓，快递站全员通宵。这是双十一的一景，像春运一样的中国特色。
2007年，中国快递包裹的平均单价是22.4元，十二年后的今天，这个数字是8.4元，仅仅三分之一。如果算上通货膨胀，还要更低一半。
惊心动魄的十年低价博弈，是用快递员的血汗堆起来的。
比如，低薪。
2014年，西安天天快递的快递员徐建峰，领到了一张负数工资条。
公司约定，一单1元，全勤300元，餐补300元，话费补贴100元……但是徐建峰工作了一个月，不仅一分钱没挣到，反而倒欠了公司2178元。
他是一家三口唯一的劳动力，工资迟迟不发，自己还搭了3200元买电动三轮车。
比如，过劳。
每年双十一，快递分拣员都面对的是山丘一样高的包裹。他们坐在山丘里，把一座座大山分成小山。轻拿轻放是不可能的，只能暴力抛摔，不为了解气，只为了快。
暴力分拣的投诉年年有，但是这帮年轻人没有闲暇考虑，他们首先得考虑自己的死活。
快递公司们给分拣员开出的工资，只有100元/天。在包裹海里，他们一站就是10个小时。而半夜凌晨，是他们最忙的时候。
其实，只要你用心留意，快递员抱怨苦和累的新闻并不少，三天一小见，五天一大见。
比如，快递小哥剐蹭了别人的车，被车主连打6耳光。
比如，快递小哥被客户投诉，愤而辞职，几天后在家中自杀。
在交给公司的检讨书里，他留下一句话“在工作和尊严面前，我可以不要工作”。
比如，那些只敢匿名吐槽的离职员工，告诉我们的故事。
原来货车司机经常一连开车10个小时，在深夜无人的高速公路上飙到飞起。交规和路标，都抛在脑后。
原来，某些商家的保价赔偿，是把成本转嫁到了基层员工身上。
打碎两瓶香油，一天的工作就白费了；打碎一瓶红酒，就只有脚底抹油跑路的份了。
是谁把快递员们逼上梁山的呢？
最直接的恶人，肯定是快递公司；但是如果往上推算，无论是你还是我，被扔到中国快递业刺刀肉搏的大逃杀里，都做不了完美的决定。
要么压低员工待遇，压低快递价格，苟且地活着，要么就破产等死——这个行业悖论，从诞生一开始就跟随着中国快递业。
前几年，有人问过马云要不要搞自营物流，马云的回答是：
XX公司将来会成为悲剧，这个悲剧是我第一天就提醒大家的，不是我比他强，而是方向性的问题，这是没办法的。中国十年之后，每天将有3亿个包裹，你得聘请100万人，那这100万人就搞死你了，你再管试试？
1
中国最早一批快递员，工作全靠“偷渡”绿皮车。
申通、中通、圆通、汇通、韵达……后来被称为“四通一达”的中国快递大佬们，创业时只有单车。他们挨家挨户收来快递，然后交给火车上的快递员。
申通创始人之一的陈德军，创业之初几乎每晚都在火车上度过，有座就坐着，没座就钻到座位下面眯一会。
每到一站，都会有接件人来取件，每家公司都守着一个固定的车厢连接处：8号至9号的连接处是申通的，9号到10号的连接处是天天的，10号到11号的连接处是路路达的……各有各的地盘，互不侵犯。
为了省钱，这些人想了个法子：宁波的送件人买的是绍兴的票，绍兴接件人持杭州的票进站，接头后两人不仅交换快件，也交换车票，接件人拿着宁波到绍兴的车票出站，送件人拿着绍兴到杭州的车票去下一站，在杭州仍如此炮制……
这样相当于，所有人加在一起，只付了一张始发站到终点站的票钱。
快递不景气的时候，他们什么都做，只要是为了谋生：送煤气罐，接送小孩，翻窗户取钥匙，布置婚礼现场……甚至还运过尸体，从北京到甘肃，路上整整走了七天七夜。
韵达商学兵刚到温州时找不到业务，只好在网点卖起了炒板栗，一天赚一两百，就靠这个养活快递网点。
往前倒二十年，这些快递大佬全是来自浙江桐庐的农民工。他们不是夫妻兄弟，就是同学发小，拉帮结派地出来闯荡江湖。
有一张图能够很好地说明“桐庐帮”的复杂关系：
你也能看出来，四通一达都是很明显的家族式企业，带着浓厚的江湖气：反目成仇、街头喋血这种古惑仔剧本，在创业之初几乎天天上演。
2003年4月，韵达安徽籍的高管反水，将韵达的全部加盟商都带走，连保洁员和看门大爷都不留。聂腾云得知消息后，立马将其解聘。然而上海的安徽帮起事，把韵达总部的大门堵了个水泄不通，不仅把加盟商的件都运走了，还扬言要到总部去抢件——大战一触即发。
一天晚上，突然上百手持器械的人冲进了进来，韵达也早准备了300根钢管，员工们操起钢管，双方在院子里对持。
如果不是警察叔叔及时赶到，也许四通一达就少一达了，只有上海派出所里多一个桐庐陈浩南。
桐庐帮凭着吃苦耐劳、好勇斗狠，在小半个中国打出了一片天。但是离做大做强，他们还差得很远。
直到桐庐帮遇到了一个人，那个被叫做外星人的男人。
2005年春节，圆通老板渝渭蛟的老婆网购买了一件皮大衣。等到年三十，皮衣也没寄到，他老婆气不打一处来，狠狠咒了一遍淘宝的物流。
渝渭蛟问老婆，什么是淘宝？
这个问题，改变了桐庐帮。
2
渝渭蛟听懂了网购这回事之后，火速赶往杭州求见马云。
连正月十五都没过完，刘备三顾茅庐也不过如此。
但是马云不像诸葛亮，更像葛朗台，他提的要求简直是在榨渝渭蛟的骨髓：当时邮政系统的快件价格是22元，桐庐帮的全国件价格是18元，淘宝一口就砍到了8元。
这样，在淘宝开2元店就可以9块9包邮了。
渝渭蛟咬牙答应，心在滴血。但是爸爸就是爸爸，尽管淘宝刚刚创建两年，但是气吞万里如虎，圆通借势青云直上。
2008年，圆通的业务量是60万件/天；2009年，80万件/天；2010年，100万件/天；2011年，160万件/天……2015年，830.6万件/天，圆通当年业务量登顶中国快递业之首，平均到每一个中国人，1年要收到2个圆通递送的邮件。
在金钱的号召下，四通一达光速加入淘宝，为马云冲锋陷阵。
但最诡异的事情发生了——尽管桐庐帮为阿里帝国鞍前马后，马云却似乎不是很看得上他这些忠心耿耿的小伙伴们。
渝渭蛟想白送股份，马云十动然拒，转身去投资了百世快递和星辰急便——一家是谷歌高管创的，一家是宅急送高管创的。
2013年，马云启动菜鸟网络战略，先是找海尔，后是找邮政，直到第二年才投资了圆通。
2017年的全球智慧物流峰会上，马云“训话”快递企业们，桐庐帮大佬们像小学生一样不敢动弹。
马云称，今天的物流公司，给人的感觉是土不啦叽的公司。如果不在技术上投入，是不会有出息的。如果你的快递公司，今天还是靠七大姑八大姨，还是靠亲戚，纯粹靠家族企业，是没办法支撑起来的。
他说，你们引进了不少人才，但没有看到为未来储备了什么优秀人才。这个速度，“还是有点失望”。
他还说，很多公司已经上市，更多公司在排队上市，但我没有发现你们上市前后有多大的区别，钱花不对就是傻子。
他留下最扎心的一句话是：
“不管你们同不同意，这里至少一半的人，十年以后都不会在这里了，这就是残酷的未来。”
3
为什么马云看不上这帮桐庐穷亲戚？
因为他见识过联邦和UPS的工业化手段。和这片白月光相比，四通一达就像是蚊子血一般平庸。
2007年，在政府组织下，中国民营快递业老板来到了美国小城孟斐斯考察。
孟菲斯，是联邦快递创始人弗雷德里克·史密斯的老家，也是联邦快递的物流中心。这是一座65万人口的小城，但是一度有10万员工在机场上夜班。曾经连续16年，孟菲斯机场都是全球货运量第一的霸主。
美国人津津乐道的一个段子是：联邦快递永远有5架空飞机在天上转悠，仅仅是为了“以防万一”。
中国快递老板们看到的，比想象中得更震撼。
这里的灯火昼夜不停，联邦快递的500多架货运飞机不停起落来去。这些中国老板们就像被扔到了CBD的原始人一样，眨一下眼都是奢侈。
圆通老板喻渭蛟回忆：“流水线与分拣中心是连廊的，分拣中心完全自动化，货物从飞机货舱卸载后，直接进入流水线，进行自动分拣与封装；那时我们是人工来做，哪个地方有一条输送带已经很了不起了。”
即便是现在，联邦快递依然是碾压中国快递业的巨无霸。它在全世界有四十万员工，遍布220个国家。截至去年年底，联邦快递有718架飞机，不但排名世界第一，而且是二到六名之和。
联邦快递在全世界建设大型航空枢纽，货源地和收货地之间只有物流枢纽的航线相连。有了大型枢纽，就能统一调度、集中分拣，大型货机和大型分拣机器可以成倍地提高物流效率。
打个比方，普通快递公司就像家庭小灶炒菜，纯靠手工来应付种种琐事，淘米洗菜切肉炒菜……忙活一顿饭要小半天。而美军的工业化物流，就像食品工厂的流水线，只要机器一开，分分钟就是几百道菜。
1971年，史密斯从美军退役。他借鉴了军方的物流理念，创办了自己的低配版“美军物流”，短短十年间，就做到了全美第一。
不过，联邦快递能够成功，也算不上什么屌丝逆袭的励志故事。老史入伍之前就是百万富翁，还和后来的美国总统、国务卿同是耶鲁骷髅会成员，社会资源很丰富。
美国人喜欢讲，联邦快递最困难的时候，老史带着公司最后的钱去拉斯维加斯赚了一笔，才让联邦快递续命；但是他们没说，联邦快递1976年才盈利，之前烧钱整整五年。老史从赌场赚来的钱，一个周末就烧没了。
老史1971年创业时就买了14架飞机。这么多架飞机在天上打转转，这烧钱速度，就是一万个老史拿美金卷烟抽也比不过啊。
4
联邦快递这种拼资本、拼机器的烧钱玩法，四十年后的桐庐帮想都不敢想。从美国转了一圈回来，他们还是得面对现实：拼人力、拼低价。
如果资源有限，人口不变，任何人都无法组织一场大逃杀的发生。
唯一的办法，就是打破大逃杀的笼子。
想要让快递员过上好日子，让老板有钱赚，中国快递公司就必须有实力和联邦快递这些巨头抢蛋糕；要和联邦快递打仗，几百架飞机、几百亿投资是一定少不了的。
必须让分拣机器取代临时工，让无人车取代三轮，让豪华机队取代皮卡。
人力是有极限的，但是机器带来的生产力是无限的。
所以你看到了，现在各家快递都在秀肌肉，用无人车无人机送货。
我们的智慧快递仓，从分拣到运输，可以做到一个人都没有。偌大的仓库里，只有机器人和履带的声音。
所以你看到了，中国快递企业都在不声不响地投资机队，甚至机场。
顺丰，计划两年内把飞机数量扩大一倍；圆通也投资了122亿，要在浙江嘉兴建设全球物流枢纽。
前两年，顺丰在湖北鄂州不声不响投资了一个“中国孟斐斯”机场。按照规划，这里启用一年后会成为中国前五，五年内达到中国前三。2045年吞吐量会突破700万吨，超出人类历史单机场货运纪录。
虽然我们不知道，20年后顺丰还能不能活着，但是迈出这一步，顺丰真有种。
中国快递业不理想的地方还有很多很多，站在我们这一边的只有时间。
十二年前，圆通喻渭蛟被联邦快递的飞机吓傻了；十二年后，他也在波音买了十几架飞机玩。
十二年前的十二年前，四通一达的老板们还在推着单车打游击；十二年后的十二年后，谁又知道会发生什么呢？
中国快递业还很年轻——联邦快递48岁，美国另一大巨头UPS快递，成立于大清光绪33年。
未来发生什么，谁又能说得准呢？
